Бритва (1980)

В роскошном Нью-Йорке, среди сияющих небоскребов и тихих улиц Верхнего Ист-Сайда, орудует хладнокровная и невидимая убийца, называющая себя Бобби. Её орудие — обманчиво изящная бритва, похищенная из кабинета успешного психиатра доктора Эллиота. Каждое новое преступление становится отражением его же методики, а жертвы — его пациенток, чьи самые сокровенные фантазии оказались смертельно опасными. Когда погибает Кейт, чьи эротические галлюцинации столь ярки, что она перестала их отличать от реальности, расследование попадает в руки цепкого детектива. Ему предстоит разгадать сложную психологическую головоломку, где ключ к разгадке скрывается в двойной жизни самой Бобби — привлекательной блондинки, чьё истинное лицо видит только её жертвы в последние мгновения жизни. Случайная свидетельница проститутка Лиз, оказавшаяся на месте преступления, сама становится мишенью, вынужденной бежать и от убийцы, и от полиции, подозревающей её в соучастии. Фильм мастерски соединяет напряжённый детектив с глубоким психологическим исследованием, исследуя тёмные закоулки человеческой психики и цену, которую приходится платить за попытку их понять. Каждый кадр пропитан атмосферой паранойи и эротического напряжения, а визуальный стиль, характерный для Де Пальмы, превращает обычные пространства — лифты, лестничные клетки, ванные комнаты — в ловушки, где реальность искажается под напором навязчивых идей.