`Мальмкрог` почти не нуждается в внешнем движении, потому что главным полем сражения становится разговор. На Рождество аристократ собирает в замке представителей высшего общества: политика, молодую графиню, генерала с супругой и других гостей, привыкших к светским манерам и уверенности в собственном культурном превосходстве.
Хатидзе разводит пчел в македонской глубинке. У них взаимовыгодные отношения: женщина всегда забирает лишь часть меда, поет своим пчелам, работает без защитной одежды и отказывается от технических новшеств. Вместе с пожилой матерью, занятой подготовкой к смерти, они живут без электричества в окружении гор.
12-летний Марко живет в заброшенном македонском городке без каких-либо перспектив: пьяница-отец и агрессивные одноклассники — вот ежедневный фон его жизни... Не случайно скрывающийся от властей в заброшенном доме террорист становится на какое-то время для парня примером. Единственный, кто пытается помочь мальчику, школьный учитель, который уверен, что Марко может победить в литературном...
Главным героем можно условно назвать фотографа, возвращающегося в родную деревню после долгих лет скитаний по горячим точкам планеты. Он не может принять новой реальности ненависти и кровной мести между людьми, с которыми когда-то жил, ходил в школу, играл.

















