Гриет приходит в дом Йоханнеса Вермеера как служанка, но быстро оказывается в пространстве, где каждая вещь подчинена свету, цвету и молчаливому наблюдению. Для семьи художника она остается девушкой низкого положения, обязанной работать незаметно. Для самого Вермеера постепенно становится человеком, который умеет видеть иначе: не просто убирать комнату, а чувствовать, как падает свет, как...
Молодожёны Шейн и Джун Браун приезжают в Париж на медовый месяц. Но мысли Шейна далеки от романтики — он стал жертвой безрассудных экспериментов французского доктора Лео Семено, изучавшего особенности полового влечения у людей, в результате которых теперь хочет съесть свою жену. Он надеется найти учёного, но судьба сталкивает его с Корой — женой Лео, поражённой той же страшной болезнью.
В 1917 году американская армия вступила в союз с французами и англичанами, воюющими с Германией. Октябрь 1918 года, Франция. Командир подразделения, майор Чарльз Виттлси, получает приказ захватить и удержать стратегически важную точку в Аргоннском лесу. Ведя ожесточённый бой и неся колоссальные потери, американцы всё-таки занимают нужную позицию.
Испуганные прежними любовными неудачами два чужих человека – хотят друг от друга просто секса. Но на холодной постели гостиничного номера, вопреки всему, рождается прежде неизведанное чувство. Как же они поступят с этой неожиданной любовью…
Суровое лето 1941 года. Еврейская община маленькой румынской деревни собирается построить настоящий поезд и бежать на нем от нацистов в Палестину. К процессу евреи походят серьезно и деловито – всей деревней собирают средства на поезд, бреют бороды, учат немецкий и репетируют роли собственных угнетателей.
Игор растёт рядом с отцом Роже и уже вовлечён в его теневой бизнес: перевозку и трудоустройство нелегальных иммигрантов в Бельгии. Для подростка это сначала выглядит частью семейного дела, где нужно слушаться, помогать и не задавать лишних вопросов. Роже обращается с людьми как с источником заработка, а Игор постепенно привыкает к этому порядку, хотя ещё не до конца понимает, какую цену платят...
Нагико, с детства влюбленная в каллиграфию и роман Сей Сёнагон «Записки у изголовья», сбежала от жестокого мужа, чтобы в одиночку наслаждаться жизнью, литературой, менять любовников и искать моделей для совершенствования искусства написания текстов на мужских телах. Ее английский любовник Джером убеждает Нагико использовать моделей как бумагу для своих произведений.




















