1999 год, Темирлан — подросток из обеспеченной семьи, живет с родителями и младшей сестрой, часто проводит выходные у дяди Алибека, ветерана Афганской войны, который делится с ними своими воспоминаниями о службе. Обычный вечер в их доме обрывается, когда в квартиру врываются вооруженные люди в масках, требующие у отца Темирлана крупную сумму денег.
1990-е годы, время смуты и больших надежд. Бывший советский офицер Эдик Петров, разочаровавшийся в будущем своей страны, решает совершить дерзкий побег на Запад. Его спутником становится водитель-контрактник Нартай Сапаргалиев, для которого Германия — не рай, а родной Курган, куда он отчаянно хочет вернуться.
В тихом казахстанском ауле, где жизнь течёт медленно и размеренно, пожилой мужчина случайно обнаруживает в овраге израненного незнакомца. Пострадавший не помнит ни своего имени, ни обстоятельств, которые привели его сюда. Его находят, приносят в дом и начинают заботиться, но спокойствие быстро улетучивается. Постепенно, по обрывкам воспоминаний и случайным деталям, проступает мрачная правда.
Главная героиня живет в традиционной казахстанской семье, ее дни проходят в заботах о доме, брате и матери, а личные желания давно отодвинуты на второй план. Однажды на ее пути появляется девушка, невероятно похожая на нее внешне, как близнец — только ведет она совершенно иную жизнь: свободную, без обязательств перед родными, с богатым спонсором, который закрывает все ее нужды.
Казахстанская драма 2025 года «Детство, которого не было» погружает в суровый мир мальчика Акберена, чья жизнь перевернулась со смертью отца. Оставшись с матерью, он сталкивается с новым главой семьи — Каланом, человеком, чья жестокость не ограничивается эмоциональным давлением, а системно подавляет волю женщины и превращает их дом в пространство страха.














