2017 год. Опытный полицейский Фок в ходе опасного рейда, спасая своего напарника, получает серьёзные ранения. Параллельно главный обвиняемый по тому делу оправдан из-за недостатка доказательств, что становится для Фока личной и профессиональной катастрофой. Разочаровавшись в системе, он принимает решение уйти из полиции и переходит на работу в Министерство юстиции.
Шумный мегаполис Гонконг погружается в хаос после таинственного пожара, приведшего к масштабной утечке опасной радиации. Семь миллионов жителей оказываются в ловушке, а власти бессильны остановить распространение заражения. На фоне всеобщей паники и краха систем управления формируется кризисный штаб, возглавляемый временным главой администрации Сесилией.
Пема живёт в мире, где личное решение редко принадлежит только одному человеку. По местному обычаю она становится женой фермера Таши и его двух младших братьев, принимая порядок, в котором семья, земля и репутация связаны почти неразрывно. Беременность могла бы укрепить её положение, но исчезновение Таши после поездки в Лхасу превращает ожидание ребёнка в повод для подозрений.
Гонконг, 2024 год. Бывший легендарный постановщик трюков Лэй Сам, отошедший от дел, неожиданно получает предложение от старого друга и режиссёра вернуться на съёмочную площадку. Он соглашается, надеясь не только на профессиональное возрождение, но и на шанс исправить личную жизнь, особенно отношения с взрослой дочерью.
Саина живёт на границе степного быта и зрелища. Днём он заботится о ранчо, где работа с лошадьми остаётся частью повседневности, а ночью превращает тот же навык в выступление для публики. В этом раздвоении нет лёгкой романтики: холод, усталость и экономическое давление постоянно напоминают, что традиционный уклад уже не может существовать отдельно от рынка, сцены и чужого ожидания экзотики.













