«Чёрная дыра» начинается в обычном спальном районе, где странность не падает с неба одним большим событием, а просачивается в повседневность через несколько историй. Две немолодые женщины, отчаянно ищущие достойный заработок, внезапно находят его у инопланетян, готовых платить за изучение человеческого организма.
Фёдор Волконогов служит в органах в разгар большого террора и привык быть частью машины, которая забирает людей ночью, оформляет признания и отправляет жизни в небытие. Он не выглядит человеком, мучительно сомневающимся с самого начала: у него есть форма, статус, привычка к приказу и уверенность, что страх вокруг — естественный воздух эпохи.
Йоханнес рождается в семье ингерманландцев и растёт в мире, где большие исторические слова звучат где-то рядом с обычными детскими делами. Когда мать уезжает работать в Финляндию, мальчик остаётся на попечении бабушки и дедушки. Для него это не политический сюжет, а повседневность: школа, двор, семейные правила, первая влюблённость, драки и попытки понять, как устроены взрослые.
Фехтовальщик основан на фактах биографии Энделя Нелиса, эстонского спортсмена и тренера, чья жизнь оказалась зажата между войной, советской властью и личной ответственностью. Молодой фехтовальщик, когда-то призванный немцами, скрывается от НКВД и возвращается на родину, в небольшой Хаапсалу. Для него это место должно стать укрытием, тихой точкой, где можно переждать опасность.
В абхазском селе, где эстонская община почти исчезла, жизнь держится на нескольких упрямых людях и незавершенных делах. Иво остается в своем доме, Маргус не хочет уезжать, пока не соберет мандарины, доктор Юхан уже готов к отъезду. Война вроде бы проходит где-то рядом, но однажды входит прямо в это тихое место через перестрелку, погибших и двух раненых, которые должны были бы ненавидеть друг...


















