В лунную ночь (1989)

Американский военный корреспондент Джон Нот, циничный и свободолюбивый, находит в Бейруте не только острые репортажи, но и страстный роман с фотографом Джоэль. Их связь, зародившаяся в хаосе войны, кажется временным приключением, однако внезапное и полное исчезновение женщины оставляет глубокий след. Спустя годы, погрузившись в расследование социального и психологического шока, вызванного СПИДом, Джон отправляется в путешествие по миру — от Лондона до Рима, от Венеции до Нью-Йорка, — намеренно выдавая себя за инфицированного, чтобы понять страх и одиночество изнутри. Эта мрачная миссия становится его способом existence, пока случайная встреча в парижском здании газетного концерна не сталкивает его с прошлым. Джоэль снова рядом, и перед ними встаёт вопрос: можно ли обнулить годы, боль и изменения, чтобы начать всё сначала? Фильм, снятый на стыке двух кинематографических традиций, исследует не столько сюжетные перипетии, сколько состояние души на рубеже эпох — от холодной войны к пандемии, от авантюризма к осознанной ответственности. Это медитация о том, как личная драма вплетается в большую историю, а любовь проверяется не только страстью, но и способностью вынести невысказанное.