Данила Багров возвращается из армии в провинциальный городок и почти сразу понимает, что прежняя жизнь не держит его. Вокруг серость, случайные разговоры, милицейские протоколы и ощущение, что будущего здесь для него нет. Мать отправляет Данилу в Петербург к старшему брату Виктору, который, по семейным слухам, хорошо устроился и может помочь.
В преддверии праздников одинокая девочка Саша из состоятельной семьи принимает дерзкое решение: ограбить банк, чтобы мама-бизнесвумен наконец-то перестала работать и обратила на неё внимание. Параллельно в ту же новогоднюю ночь в её квартиру проникает бывший инженер, ныне вор-неудачник Берёзкин, наделённый нестандартным умом и массой собственных проблем.
В маленькой российской деревне, уставшей от постсоветской действительности, происходит чудо — местный житель, вытаскивая из реки бревна для зимнего топлива, находит огромную бочку спирта. Эта находка мгновенно превращает скромное село в эпицентр неожиданного праздника, нарушая привычный уклад. Праздник, однако, оказывается двойственным: бочка принадлежит группе американских подводников, тайно...











