Во всем виноват посыльный (1992)

Отель «Габриэлла» становится эпицентром невероятного хаоса, когда его простодушный посыльный, перепутав фамилии гостей, раздаёт каждому не те послания. Всё это приводит к тому, что педантичный киллер Лоутон внезапно оказывается в погоне за совершенно невинной леди, которую он случайно принял за свою цель. Параллельно амбициозный брокер по недвижимости Ортон пытается провести сделку, но его клиенты оказываются не теми, кого он ожидал — угрюмые мафиози вовсе не торгуют недвижимостью. А женатый Хортон, мечтающий о романе на стороне, попадает на свидание в тот самый номер, где уже собрались другие посетители с совсем другими намерениями. Три сюжетные линии, на первый взгляд абсолютно не связанные, искусно переплетаются в единый водоворот абсурдных ситуаций. Фильм, сохраняя лёгкий и остроумный тон, мастерски показывает, как одно незначительное человеческое заблуждение способно ввергнуть в панику целый мир. Юмор строится не на гэгах, а на тонкой игре обстоятельств, на неожиданных столкновениях характеров и на том, как герои, каждый со своей целью, безуспешно пытаются навести порядок в нарастающем беспорядке. Это кинематографический узор, где каждый персонаж — и жертва, и виновник одновременно, а виноват, как и следует из названия, действительно тот самый посыльный, чья ошибка стала спусковым крючком для всей этой каскадной реакции. Картина удивляет своей компактностью: за семьдесят восемь минут создаётся целостный и насыщенный мир, где каждая деталь на своём месте, а финал оставляет после себя приятное ощущение идеально завершённой истории.