И бог создал женщину (1956)

Жюльетт работает в газетной лавке маленького приморского городка и живет так, будто не собирается просить у окружающих разрешения на радость, красоту и собственные желания. Она любит солнце, море, музыку, еду и внимание мужчин, но именно эта открытость делает ее объектом пересудов и осуждения. Для городка Жюльетт слишком свободна, слишком заметна и слишком плохо вписывается в удобные представления о приличии. Ее прошлое воспитанницы приюта только усиливает зависимость от чужих решений: свобода, которую она демонстрирует, оказывается очень хрупкой. Когда возникает угроза вернуть Жюльетт в приют, богатый поклонник Эрик предлагает циничный способ сохранить ее рядом: устроить брак, который должен выглядеть благопристойным, но в действительности обслуживает его собственные желания. Вокруг Жюльетт сталкиваются страсть, ревность, расчет и мужское стремление обладать женщиной, которая не хочет принадлежать никому полностью. Она становится центром конфликтов не потому, что сознательно разрушает жизни других, а потому, что ее независимость обнажает слабость, лицемерие и страхи тех, кто пытается ее контролировать. «И бог создал женщину» — французская драма и мелодрама, ставшая одним из символов новой женской экранной свободы середины XX века. Фильм показывает Жюльетт не как моральный урок, а как живую, противоречивую и притягательную героиню, чье право быть собой вызывает у общества почти паническую реакцию. Приморская атмосфера, чувственность юга Франции и напряжение между желанием и социальными правилами делают историю одновременно романтической и критичной. Картина говорит о том, как легко мужское восхищение превращается в попытку распоряжаться чужой жизнью, и как трудно женщине сохранить собственный голос, когда все вокруг видят в ней не человека, а соблазн, проблему или трофей.