Пема живёт в мире, где личное решение редко принадлежит только одному человеку. По местному обычаю она становится женой фермера Таши и его двух младших братьев, принимая порядок, в котором семья, земля и репутация связаны почти неразрывно. Беременность могла бы укрепить её положение, но исчезновение Таши после поездки в Лхасу превращает ожидание ребёнка в повод для подозрений.
Героиня "Чёрного чая" уходит из-под венца в день, когда от неё ждут окончательного согласия на уже выбранную жизнь. Этот побег выглядит не капризом, а резким отказом продолжать путь, в котором собственный голос стал слишком тихим. Она уезжает в Азию, меняя знакомую среду на пространство, где можно не сразу отвечать на вопросы о прошлом.
Чжун Хань живёт в Гонконге на фоне протестов 2019 года, но его собственная жизнь тоже разделена на две несовместимые части. Днём он работает в ресторане, где важны порядок, выносливость и умение держаться за место. Ночью оказывается в мире бандитских разборок, где разговоры быстро уступают место силе.
Знаменитый шеф-повар исчезает вместе со своим су-шефом за несколько часов до момента, который должен был закрепить его триумф: вручения третьей мишленовской звезды. Для ресторана это катастрофа не только личная, но и публичная. Вокруг сразу возникает давление СМИ, ожиданий, слухов и профессионального мира, где репутация может рухнуть быстрее, чем успеют остыть плиты.
«Прокол» строит драму на возвращении человека, которого семья так и не смогла полностью вычеркнуть. Вэнь Цзыхань, бывший чемпион по фехтованию, выходит на свободу после заключения по обвинению в убийстве. Его имя связано не только со спортивным прошлым, но и с событием, о котором в доме предпочли бы молчать.
У молодой пары на детской площадке исчезает годовалая дочь, и обычный день превращается в точку, после которой невозможно вернуться к прежней жизни. Месяцы поисков не дают результата, надежда изматывает сильнее любых ответов, а квартира становится местом ожидания и взаимной боли. Затем под дверью начинают появляться диски с видеозаписями.



















