Майк Атлас — бывший комиссар полиции, чья карьера и личная жизнь рухнули. Теперь он живёт на улице, пытаясь смириться с собственными демонами. Но прошлое не даёт ему покоя — дело об убийстве, которое он когда-то вел, было закрыто несправедливо. Этот неразрешённый след становится для него последним шансом не только восстановить репутацию, но и обрести смысл существования.
«Поэт» обращается к человеку, который слишком долго жил рядом с собственными несбывшимися амбициями. Оскар Рестрепо немолод, непризнан и устал от роли поэта, которого почти никто не слышит. В Медельине его литературная мечта не исчезла, но стала тяжелой привычкой: он продолжает держаться за слова, хотя они уже не приносят ни уверенности, ни ясного будущего.
Кёльн, середина 1970-х. Шестнадцатилетняя гимназистка Вера Брандес живёт в строгой католической семье, где её главная страсть — джаз — встречает лишь непонимание. Учёба отходит на второй план, а вечера проводятся в джазовых клубах города, где она уже завоевывает авторитет, организуя турне для трио легендарного саксофониста Ронни Скотта.
«Ромерия» строится вокруг поездки, в которой прошлое оказывается не архивом, а закрытой комнатой внутри семьи. Молодая девушка приезжает в портовый город, чтобы узнать больше о родном отце, умершем от СПИДа. Для неё это не праздное любопытство, а попытка собрать собственную историю из чужих обрывков, молчания и болезненных намёков.
В изолированном мотеле 'Дестино', затерянном на безлюдной дороге, сталкиваются судьбы трёх людей. Элия, молодая женщина, оказывается в ловушке брака с Карлосом — владельцем мотеля, бывшим офицером полиции, чьё прошлое полно тёмных секретов и непростых связей. Её сердце принадлежит другому — Давиду, парню, который работает на неё и Карлоса.
Египетский актёр принимает участие в фильме по госзаказу не из творческой свободы, а из положения, где отказ может стоить слишком дорого. Съёмочная площадка становится продолжением государственной сцены: роли распределены заранее, жесты считываются внимательно, а искусство служит не поиску правды, а нужному образу власти.
Марч скорбит по жене Нат, умершей после болезни, связанной с пылью и загрязнением воздуха. Ее возвращение выглядит одновременно нелепо и трогательно: дух Нат вселяется в пылесос, потому что даже после смерти она хочет быть рядом с мужем и защищать дом. Для Марча это чудо дает шанс не прощаться окончательно, но его семья воспринимает такую связь как неприличную, странную и опасную.
Сирота переносит драму в Будапешт 1957 года, где недавняя история всё ещё живёт в семьях, молчании и личных мифах. Двенадцатилетний Андор растёт с одинокой матерью и верит, что его отец погиб в концентрационном лагере во время Второй мировой войны. Для мальчика этот образ не просто семейная справка, а опора: отец остаётся героем, человеком, которого можно любить через память и отсутствие.
Свидетельница строит драму вокруг момента, после которого молчание становится почти соучастием. Тарлан, бывшая учительница танцев, видит убийство своей подруги Раны. Виновник — муж Раны, важный государственный деятель, человек с положением и возможностью давить на тех, кто должен искать правду. Когда полиция отказывается вести расследование, Тарлан остаётся один на один с вопросом, который...
Смерть отца оставляет Марьям и Нуру не только с горем, но и с банковским счётом, вокруг которого быстро проступают старые семейные трещины. Сёстры привыкли спорить и расходиться во взглядах, однако теперь им приходится действовать вместе. На кону не просто деньги, а ощущение собственного права на место в семье.



















