Весной 1941 года шестнадцатилетний Хельмут Хюбенер работает в гамбургской администрации и видит изнутри, как язык власти превращает войну в набор удобных формул. Он умён, хорошо пишет и пока ещё слишком молод, чтобы окружающие воспринимали его как угрозу. Но именно внимательность к словам помогает ему заметить разрыв между официальной пропагандой и тем, что прорывается через запрещённые голоса...
«Поэт» обращается к человеку, который слишком долго жил рядом с собственными несбывшимися амбициями. Оскар Рестрепо немолод, непризнан и устал от роли поэта, которого почти никто не слышит. В Медельине его литературная мечта не исчезла, но стала тяжелой привычкой: он продолжает держаться за слова, хотя они уже не приносят ни уверенности, ни ясного будущего.
Маленький город в тылу, цветущий май. Самые интересные и красивые женщины города не знают, что скромный почтальон защищает их от плохих новостей. Вот только долго так продолжаться не может — в военное время за почтой следит военное ведомство.
Поцелуй женщины-паука помещает музыкальную фантазию в пространство, где любое воображение становится способом выжить. Аргентина начала 1980-х, тюрьма, политический заключённый Валентин Арреги и его сокамерник Луис Молина. Валентин живёт в мире борьбы, допросов и жёсткой убеждённости. Молина пытается удержаться за красоту кино: он вспоминает и пересказывает фильм-мюзикл с любимой звездой Ингрид...
Стюардесса и мать двоих детей Элиза однажды разрешает своей 9-летней дочери Люсии переночевать у новой подруги. Она отвозит её домой к подруге, однако девочка не возвращается домой на следующее утро. Приехав за ребёнком, Элиза встречает в доме горничную и узнаёт, что этот дом — съёмный. Исчезновение Люсии не только становится причиной полицейского расследования, но и привлекает внимание прессы.
Мара в одиночку воспитывает любимую дочь, а ее бывший муж Карим время от времени забирает малышку на выходные. Однажды дочь пропадает, а Мара узнает, что Карим тайно вывез ее на свою родину в Сирию. Много лет обивая пороги, Мара не может вернуть дочку официальными путями. Однажды к ней обращается бывший морпех Митч, который предлагает Маре сделку — она должна помогать возвращать похищенных...
Шон работает охранником в школе на окраине Лос-Анджелеса. Мужчина ожидает рождения первого ребёнка со своей супругой Андреа. Однако он кажется озабоченным, отчасти из-за беспокойства, что плохо обеспечивает семью. Тем не менее Андреа довольна своей работой и уверяет его, что у них всё будет хорошо. Однажды ночью Шон видит в небе свет, движущийся с невероятной скоростью.
Алжир, 1938 год. Мерсо, красивый и замкнутый молодой человек, едет на похороны матери, не проронив ни слезы. Вернувшись к своей повседневной жизни, он погружается в скуку, внутреннюю пустоту и роман с Мари. Всё кажется предсказуемым и бессмысленным, но в один невыносимо жаркий день на пляже происходит событие, из-за которого жизнь Мерсо и всех, кто его окружает, полностью меняется.
Джаная — мать-одиночка, которая погрязла в проблемах. Мать и дочь могут выселить из жилья за неуплату. В школе требуют оплатить питание девочки. Начальник на работе постоянно недоволен и задерживает зарплату. Джаная надеется, что начальник заплатит за работу, однако вскоре тот её увольняет без выходного пособия.
Фрэнк Ремник, федеральный маршал США в Аляске, защищает вверенную ему территорию после крушения тюремного транспортного самолёта, которое освободило десятки опасных заключённых. Фрэнк расследует катастрофу и вскоре начинает подозревать, что крушение не было случайным.























