Сирота переносит драму в Будапешт 1957 года, где недавняя история всё ещё живёт в семьях, молчании и личных мифах. Двенадцатилетний Андор растёт с одинокой матерью и верит, что его отец погиб в концентрационном лагере во время Второй мировой войны. Для мальчика этот образ не просто семейная справка, а опора: отец остаётся героем, человеком, которого можно любить через память и отсутствие.
История трех поколений мужчин начинается с изломанной судьбы лейтенанта Второй Мировой войны, продолжается рассказом о его толстом сыне Кальмане. Кальман соревнуется на Олимпийских играх едоков, влюбляется в такую же тучную Гизеллу. И вскоре у них рождается крошечный мальчик, который растет, чтобы стать тихим набивщиком чучел.
Кровные братья Георг, набожный аббат, и Мартин, бесстрашный воин, встречаются вновь после долгой разлуки. Ради своей семьи Мартин вынужден стать палачом, изгоем для всех, кроме Георга. Когда из монастыря похищают бесценную реликвию и инквизиция начинает искать злодеев, под подозрение попадают многие невинные люди, в том числе — семья Мартина.