Во время экскурсии в научно-исследовательском центре 17-летний студент- первокурсник Женя случайно попадает в испытательный образец новой модели робота «Апостол» (A.P.O100L), обладающего собственной волей и разумом. Получив случайного пилота, машина берет управление на себя и принимает решение сбежать из лаборатории.
Главные герои истории - два поколения одной семьи: отец и сын Гордеевы, Николай Михайлович и Евгений Николаевич. Живут они в деревенском доме на окраине провинциального города где-то в Центральной России. Старшему Гордееву за 60, он проработал «ментом» всю жизнь, его знает каждая собака, да и он знает всех. Его жена, Галина Семеновна, бывшая учительница истории, ныне также пенсионер.
Картина рассказывает о советских разведчиках. Разведвзвод младшего лейтенанта Бесфамильного у командования на особом счету. Прежде всего, сам младший лейтенант - бывший беспризорник, известен как отчаянный сорвиголова, которого «пуля не берет». Да и бойцы во взводе подобрались хоть и разные, но отличные: быстро притерлись, крепко сдружились и понимают друг друга с полуслова.