«Молчаливый друг» строит историю вокруг места, где человеческие жизни проходят быстрее, чем меняются корни старого дерева. В 1908 году в Марбургский университет поступает первая студентка, и ее присутствие само по себе становится вызовом привычному порядку. В 1972 году застенчивый студент переживает безнадежную влюбленность в однокурсницу, пытаясь справиться с чувствами, которые не вписываются...
После строительства плотины древний город Фэнцзе у нового мощного гидроузла Санься почти затоплен, кругом ведется снос покинутых домов, люди переселяются в массовом порядке. В это время и в это место приезжает шахтер Хань Саньмин, чтобы разыскать бывшую жену, которая родом отсюда, но ее дом уже давно под водой. Хань Саньмин присоединяется к бригаде по сносу домов и продолжает поиски.