Амели появляется на свет в Японии, в семье бельгийского дипломата, и первые годы её жизни выглядят почти загадкой. Она словно наблюдает за миром изнутри собственного молчания: неподвижная, закрытая, недоступная для привычных взрослых объяснений. Потом всё меняется резко и шумно. Амели начинает кричать, требовать, капризничать, будто мир наконец прорвался к ней слишком громко.
Она живет со своим мужем и сыном рядом с Люксембургским дворцом. Он живет со своим сыном в задней части фургона. Она возглавляет престижный фонд современного искусства. Он вынужден перебиваться случайной работой. Она регулярно встречается с министром культуры. Он встречается только с бутылками алкоголя. Она любит обсуждать разные идеи. Он любит секс с женщинами с большой грудью.