Поездка на балетный конкурс в Будапешт должна была стать для труппы проверкой мастерства, а не борьбой за жизнь. Девушки и без того едва держатся вместе: соперничество, ревность, усталость и разные амбиции делают коллектив хрупким еще до выхода на сцену. Когда автобус ломается в глухом лесу, они ищут укрытие от дождя и попадают в удаленную гостиницу «Теремок».
«Тихая зона» переносит в мир, где катастрофа уже стала повседневностью. Прошло десятилетие после распространения загадочного вируса, и привычная цивилизация осталась где-то в прошлом: дороги пустеют, города теряют прежний смысл, а безопасные места превращаются в редкие исключения. Земля выглядит как территория после долгого поражения, где больше не работают старые правила государства, помощи и...