Сирота переносит драму в Будапешт 1957 года, где недавняя история всё ещё живёт в семьях, молчании и личных мифах. Двенадцатилетний Андор растёт с одинокой матерью и верит, что его отец погиб в концентрационном лагере во время Второй мировой войны. Для мальчика этот образ не просто семейная справка, а опора: отец остаётся героем, человеком, которого можно любить через память и отсутствие.
Венгрия, 1919 год. Томас чуть не погиб на фронтах Первой мировой, а теперь делает снимки умерших, чтобы у семьи осталась о них хоть какая-то память. Его приглашают в опустошенную эпидемией «испанки» деревню, где Томас узнаёт, что это место кишит призраками. Ему и 10-летней сироте Анне предстоит понять намерения призраков и столкнуться с величайшим ужасом в своей жизни.