Ален Рене создаёт изящную и пронзительную камерную драму, где главный конфликт разворачивается не в поступках, а в тишине между словами и в мучительной игре взглядов. Семейный ужин в парижской квартире становится точкой невозврата: приглашённый друг, виртуозный пианист Марсель, рассказывает о своей одинокой жизни и верных, но неверных любовницах.
