Махито переживает утрату, которую невозможно быстро объяснить или принять. Мать погибла при пожаре в Токио, отец занят работой на оборонном заводе и новой семьёй, а переезд в сельское поместье только усиливает чувство чужого места. Вокруг него беременная мачеха, пожилая прислуга, тишина дома и следы войны, которые входят в быт без громких заявлений.
Место действия фильма - огромный мегаполис, у которого нет названия. Именно здесь начинается странная эпидемия… эпидемия слепоты. Жители города теряют зрение один за другим и, это ставит целый мегаполис на грань жизни и смерти. Лишь одна женщина по неизвестной причине осталась видеть. Сможет ли она стать проводником для других?