Рутина Хироси Сугиуры, железнодорожника на отдалённом горном перегоне в Японии, кажется бесконечной: ежедневные проверки путей, регулирование сигналов, редкие встречи с проезжающими пассажирами, тишина, нарушаемая только шумом проходящих поездов. Он отдал этой работе больше полувека, не задумываясь о жизни за пределами служебных обязанностей, пока не получил официальное уведомление о закрытии...
