Молодая женщина пытается создать дом как пространство покоя, восстановления и близости. Её муж, поэт, живёт ожиданием вдохновения и внимания, а она заботится о стенах, комнатах, тишине и хрупком порядке. Сначала их жизнь кажется замкнутой и почти безмятежной, но появление незваных гостей нарушает границу, которую героиня считала очевидной.
