В жизни юриста Петра Безуглова нет места фантазиям. Его жизнь — одни сплошные правила, которые он неукоснительно соблюдает. Однажды его сын Ванечка находит письма, которые Петя в детстве писал Деду Морозу, и опускает их в новогодний почтовый ящик. Утром все детские желания Безуглова начинают сбываться и в опасности не только сам Петр, но и его семья и, возможно, весь мир.
Даша из провинциального Жигулевска хочет доказать отцу собственную состоятельность. Но, чтобы осуществить желаемое, ей нужно стать популярной блогеркой и получить столичный грант на просветительский проект в родном городе. Ради этого она начинает снимать сюжеты об исправлении мужлана и бойца без правил Антона, которого случайно встречает в поезде по дороге в Москву.
Недалекое будущее. 15-летняя Лера Арабова живет во Владивостоке. Ее отец много лет работает на орбитальной космической станции и давно потерял контакт с дочерью, превратившись лишь в голос в телефоне. После того как на город обрушивается метеоритный дождь, у Леры остается только один шанс спасти близких и город от новой катастрофы.
Олег — столичный психолог. К нему в очередь выстраиваются клиенты центрального округа Москвы. Только в последнее время Олег их не любит, он их терпит. Кризис среднего возраста, жизнь с мамой в 40 лет, потеря самоуважения, медикаментозная зависимость, раздражительность и нарастающая агрессия — никто из клиентов не подозревает о его проблемах.
Тяжелым для страны выдался конец 1982 года: после пышных похорон престарелого генсека Брежнева, власть оказалась в руках у Юрия Андропова, 15 лет возглавлявшего КГБ. Для демонстрации собственной силы ему требовалось громкое показательное дело. И такое дело удивительно быстро нашлось… Перед начальником следственного отдела Скачко ставится задача – собрать компромат на директора «Елисеевского»...
Недавнее прошлое - с начала перестройки и почти до сегодняшних дней. Время смуты, период накопления капитала, разборок, переоценки всех старых ценностей, приобретений новых... Герои фильма в середине восьмидесятых вместе со всей страной начинают новую жизнь - стремительно прорываясь через все испытания, которые приготовила эпоха.