У талантливого педагога и переводчика Бузыкина нерешительный характер. Он не может оставить жену и уйти к любимой женщине, не может отказать эксплуатирующей его талант сокурснице, терпит посещения доморощенного философа-алкаша, а когда, наконец, решается на смелый шаг - терпит фиаско, так как по природе мягок и податлив, как воск.
Летом 1945 года герои расстались на Белорусском вокзале, вернувшись с войны в мирную жизнь. Проходит четверть века, у каждого появляется своя работа, семья, привычки и возрастная усталость, но известие о смерти боевого товарища снова собирает их вместе. Похороны становятся не только поводом вспомнить ушедшего, но и моментом, когда прошлое внезапно оказывается живее повседневности.