В начале 1980-х, когда железный занавес ещё не рухнул, в советские дома проникла технология, которая оказалась мощнее любой идеологии — видеомагнитофон. Этот громоздкий аппарат, стоивший нескольких месячных зарплат, стал ключом к миру бесцензурного кино. Фильм исследует парадоксальный феномен: одновременно дефицитный дефицитный товар и культурная революция.
