В последнюю зимнюю ночь 1953 года московский истопник Федя Арамышев по дороге на работу соблазняется блестящей фигуркой на радиаторе пустого, засыпанного снегом «Опеля», стоящего на обочине. Откуда было знать бедному Феде, что из-за легкомысленного поступка он попадет в историю, связанную с «делом врачей», оперативными планами МГБ и высокой политикой.
История небольшого отрезка жизни начальника уголовного розыска города Унчанска, Ивана Лапшина, а также его друзей, товарищей и знакомых. Иван Лапшин ловит банду матёрого бандита, живёт в коммуналке и ищет взаимности у актрисы местного театра.