Героиня `Варвара` приезжает в Детройт на собеседование и рассчитывает только на одну спокойную ночь в заранее забронированном доме. Но у двери её ждёт первая трещина в нормальности: внутри уже живёт незнакомый парень, который уверяет, что тоже снял это место. Ситуация неприятная, но не сразу ужасная.
Бывший преподаватель из Принстона знакомится с провициальным хором маленького американского городка. Неожиданно для себя герой решает остаться руководить симпатичными людьми из глубинки.
Прощальную вечеринку уезжающего в Японию Роба прерывает громогласный рык — нечто напало на Нью-Йорк, сея панику, разрушения и пожирая людей. Армия бессильна против гигантского монстра, Манхэттен объявлен закрытой зоной, но где-то неподалеку от Центрального парка в беду попала девушка Роба.