21-летняя Судзуко уже успела столкнуться с разочарованиями в людях и утратить веру в близкие связи, поэтому выработала для себя строгий жизненный принцип: в каждом новом городе она остаётся ровно до тех пор, пока не заработает миллион иен, после чего сразу переезжает дальше. Этот принцип стал для неё защитой от боли, которую приносят неожиданные чувства и привязанности.
