«Я ругаюсь» следует за Джоном Дэвидсоном, шотландцем, который с юности жил с синдромом Туретта в мире, почти не готовом понимать такие состояния. Его тики и непроизвольные выкрики становились поводом для насмешек, наказаний и страха перед обычными ситуациями. Для окружающих он часто выглядел грубым или опасным, хотя сам не выбирал ни слова, ни движение.
Прошло 20 лет. Рентон возвращается в единственное место, которое может считать своим домом. Они все его ждали: Кочерыжка, Кайфолом и Бегби. А вместе с ними другие старые знакомые: месть и страх, ненависть и любовь, дружба, сожаление и надежда. Все они выстроились в шеренгу, приветствуя Рентона, и он, кажется, готов к ним присоединиться.