Безымянный разнорабочий приезжает в город в поисках работы и сталкивается с миром, где бедность, бездомность и равнодушие существуют рядом с яркой рекламой и обещаниями успеха. Случайная находка меняет его восприятие реальности: загадочные солнечные очки показывают не красочные витрины и плакаты, а скрытые команды, призывающие подчиняться, потреблять и не задавать вопросов.
Неутомимый неудачник Руперт Папкин уверен, что он призван быть гениальным юмористом. Вопреки полному отсутствию таланта он точно знает - его ждет немеркнущая слава блистательного шоумена. Нужно лишь один разок выступить перед зрителями - и он станет звездой. Решив начать карьеру с самого верха, Руперт осаждает популярнейшего ведущего «Вечернего шоу» Джерри Лэнгфорда, чтобы тот позволил ему...