Фёдор Волконогов служит в органах в разгар большого террора и привык быть частью машины, которая забирает людей ночью, оформляет признания и отправляет жизни в небытие. Он не выглядит человеком, мучительно сомневающимся с самого начала: у него есть форма, статус, привычка к приказу и уверенность, что страх вокруг — естественный воздух эпохи.
Космическая станция «Салют-7», находящаяся на орбите в беспилотном режиме, неожиданно перестаёт отвечать на сигналы центра управления полётами. Принято решение об отправке на орбиту спасательной экспедиции — космический экипаж должен найти «мёртвую» станцию и впервые в мире провести стыковку с 20-тонной глыбой неуправляемого железа. Космонавты понимают, что шансов вернуться на Землю у них немного.