В мире, где «автозапоминающие куклы» — люди, преобразующие чувства в письма, Вайолет, бывшая солдат без рук, решает посвятить себя этому делу. Её мотивация проста и глубока: понять, что означали последние слова её командира, и научиться чувствовать сама. Путь от бездушного инструмента войны к тонкому интерпретатору человеческих душ полон болезненных открытий.
