Махито переживает утрату, которую невозможно быстро объяснить или принять. Мать погибла при пожаре в Токио, отец занят работой на оборонном заводе и новой семьёй, а переезд в сельское поместье только усиливает чувство чужого места. Вокруг него беременная мачеха, пожилая прислуга, тишина дома и следы войны, которые входят в быт без громких заявлений.
Никуко из Рыбацкой гавани рассказывает о семье, которая не похожа на аккуратную картинку из школьного сочинения. Никуко громкая, доверчивая, смешная и слишком легко влюбляется в людей, которые не всегда заслуживают её доброты. Её дочь Кикуко взрослеет рядом с этой бурной матерью и всё чаще чувствует смущение: хочется быть обычной, спокойной, незаметной, а жизнь на лодке в рыбацком порту...
Десятилетняя Мэри проводит лето в деревне у бабушки и совсем не чувствует себя участницей приключения. Вокруг нет сверстников, дни тянутся медленно, а любое занятие быстро надоедает. Скука делает её раздражённой и одновременно более готовой к случайности. Однажды, проследив за приблудным котом, Мэри находит в лесу волшебный цветок, который меняет весь смысл этих каникул.
Ариэтти принадлежит к маленькому народу, который живёт рядом с людьми, но старается оставаться незамеченным. Её семья обитает в укромном пространстве дома и берёт у больших хозяев только самые необходимые мелочи, чтобы не выдать своего присутствия. Для людей это пропавшая булавка, кусочек сахара или забытая вещица, а для Ариэтти — часть сложного быта, где каждый выход наружу требует...