Испания, 15 апреля 1939 года. Война только что закончилась, но мир ещё не успел начаться для тех, кто оказался на проигравшей стороне. Франко приглашает главных генералов на ночь триумфа, где еда, тосты и церемония должны закрепить новую власть. За дверями зала всё выглядит как праздник победителей.
В маленький городок у моря приходит Улисс, заезжий бродяга, рассказчик и человек, которому проще жить в стихах и выдумках, чем в устойчивом быту. Он заходит в кафе и встречает Мартину, девушку, чья красота и внутренняя сила сразу становятся для него центром притяжения. Улисс говорит с ней историями, древними стихами и образами, будто пытается заменить обычное знакомство мифом.