Кэрол привыкла к упорядоченной жизни, где одиночество давно стало не драмой, а частью ежедневного ритма. Внезапная утрата выбивает её из этой равновесной тишины и заставляет снова столкнуться с вопросами, которые она, возможно, считала закрытыми. Мир свиданий после двадцатилетнего перерыва выглядит неловким, странным и немного пугающим.
2024 год. Все время идет дождь. В утопическом Евросоюзе больше никто не ездит на машинах и не летает на самолетах. Велосипед – вне закона. Все города соединены сетью метро. Главный герой живет с привлекательной мулаткой, но все его мысли и желания - о девушке с этикетки на упаковке шампуня. И однажды он встречает ее на одной из станций метро…