1946 год, советско-финская граница. После сражения с немцами бывший финский солдат возвращается в родные края, где во время войны была жестоко убита его семья. Решив разобрать дом и отстроить его заново в другом месте, он складывает материалы в грузовик и собирается в путь. Вскоре он сталкивается с советским командиром, убившим его семью.
Йоханнес рождается в семье ингерманландцев и растёт в мире, где большие исторические слова звучат где-то рядом с обычными детскими делами. Когда мать уезжает работать в Финляндию, мальчик остаётся на попечении бабушки и дедушки. Для него это не политический сюжет, а повседневность: школа, двор, семейные правила, первая влюблённость, драки и попытки понять, как устроены взрослые.