Фильм о Янковском не стремится быть обычной биографической хроникой, где жизнь актера раскладывают по датам, премьерам и громким ролям. Его интересует другое: почему Олег Янковский так сильно притягивал внимание и почему даже знакомые образы на экране сохраняли в себе недосказанность. В его актерской природе было редкое сочетание открытости и тайны.
Эпоха «дикого капитализма» вовсю набирала обороты, когда Анатолия оставила жена. Молодой, красивый и умный, со знанием иностранного языка, он почему-то никак не вписывался в современную, совершенно непостижимую для него жизнь. Как нить Ариадны в мире новой морали стала для него встреча с бывшим одноклассником Димой, успешно торгующим в коммерческом киоске. Жизнь становится похожей на кино.
Во время гражданской войны красноармеец Некрасов неожиданно получает приказ стать фронтовым кинооператором. Для него это непривычная и опасная задача: вместо привычного участия в боевых действиях он должен смотреть на войну через объектив, фиксировать события и сохранять свидетельства времени. Рядом с ним оказывается Карякин, бывший командир роты, которому поручено помогать и одновременно...