Другие строятся на тишине, полумраке и правилах, которые кажутся странными только со стороны. Грейс живёт с двумя детьми в уединённом особняке на острове и ждёт возвращения мужа после войны. Дочь и сын не переносят прямой дневной свет, поэтому дом существует в особом режиме: шторы закрыты, комнаты погружены в темноту, двери нельзя открывать без строгой последовательности.
В маленький городок у моря приходит Улисс, заезжий бродяга, рассказчик и человек, которому проще жить в стихах и выдумках, чем в устойчивом быту. Он заходит в кафе и встречает Мартину, девушку, чья красота и внутренняя сила сразу становятся для него центром притяжения. Улисс говорит с ней историями, древними стихами и образами, будто пытается заменить обычное знакомство мифом.