Фёдор Волконогов служит в органах в разгар большого террора и привык быть частью машины, которая забирает людей ночью, оформляет признания и отправляет жизни в небытие. Он не выглядит человеком, мучительно сомневающимся с самого начала: у него есть форма, статус, привычка к приказу и уверенность, что страх вокруг — естественный воздух эпохи.
Молодая девушка проводит лето на загородном курорте под бдительным присмотром матери. Там её внимание привлекает парень, прошлое которого окутано тайной. Девушка не догадывается, что после этой встречи её жизнь изменится навсегда, а чувствам будет суждено взлететь выше неба…