Герой `Совершенно секретно` годами живёт по строгому и странному протоколу: задания приходят через зашифрованные послания в газетах, а он выполняет их как профессионал, не задавая лишних вопросов. Такая система кажется надёжной именно потому, что в ней почти нет личного контакта. Есть приказ, цель, исполнение и уверенность, что за всем стоит структура, которой он служит.
Пол Портелли: фильмы и сериалы
Кармен прожила большую часть жизни в мире, где её роль казалась заранее определённой. Церковь, семья, обязанности и привычный порядок задавали границы, внутри которых она существовала годами. В таком укладе легко научиться быть нужной другим и почти перестать задавать вопросы о себе. Пятидесятилетний возраст в фильме важен именно как момент пробуждения, а не позднего сожаления.
Агора переносит действие в Александрию на переломе эпох, когда старый порядок Римской империи уже теряет устойчивость, а христианство становится всё более влиятельной общественной и политической силой. В этом напряжённом городе живёт Гипатия — философ, математик и астроном, чьи занятия наукой и преподаванием дают ей редкое влияние на умы правителей и учеников.