В провинциальном Заступинске, где вокзал кажется главным местом встреч, ожиданий и расставаний, буфетчица Вера сталкивается с московским пианистом Платоном Рябининым. Их знакомство начинается не красиво и не романтично: раздражение, недоразумения, взаимные претензии и бытовая суета сразу ставят их по разные стороны. Вера привыкла держаться резко, потому что жизнь не слишком баловала ее мягкостью.
