Дора в «Центральном вокзале» зарабатывает на чужой неграмотности: пишет письма для людей, приезжающих на вокзал Рио-де-Жанейро, берет плату за каждую просьбу и далеко не всегда отправляет написанное. Ее работа касается самых личных слов — признаний, просьб, надежд, — но сама Дора давно научилась не принимать их близко к сердцу.
Все началось в одно дождливое утро в 1995 году, когда на крыши Сан-Паулу обрушился страшный ливень, и в кабинете одного из офисов делового района города прозвенел роковой телефонный звонок. Паулу Соарес поднял трубку. Затем он спешно вышел из офиса. Паулу сел в лифт, он явно нервничает и торопится. Он спустился, вышел на улицу. Пытается поймать машину. Но тут черный автомобиль сбивает его.
Мистер Хьюго возвращается туда, где прошло его детство. Там живыми образами наполняются его воспоминания. Он вспоминает этот дом, некогда служивший роскошным борделем, и некоторое время являлся единственным пристанищем, ему и его матери, которая была вынуждена там работать. Маленьким мальчиком он находиться при ней, очень часто оставаясь в одиночестве.