В последнюю зимнюю ночь 1953 года московский истопник Федя Арамышев по дороге на работу соблазняется блестящей фигуркой на радиаторе пустого, засыпанного снегом «Опеля», стоящего на обочине. Откуда было знать бедному Феде, что из-за легкомысленного поступка он попадет в историю, связанную с «делом врачей», оперативными планами МГБ и высокой политикой.
Данила Багров возвращается из армии в провинциальный городок и почти сразу понимает, что прежняя жизнь не держит его. Вокруг серость, случайные разговоры, милицейские протоколы и ощущение, что будущего здесь для него нет. Мать отправляет Данилу в Петербург к старшему брату Виктору, который, по семейным слухам, хорошо устроился и может помочь.