Дон Диего де Зама занимает должность, которая должна давать статус, но почти не даёт власти над собственной жизнью. Он служит испанскому королю в далёкой южноамериканской провинции, вдали от семьи и от мира, где его имя ещё может что-то значить. Слухи о переводе поддерживают надежду, однако время идёт, бумаги застревают, обещания расплываются, а каждый новый день всё сильнее похож на предыдущий.
Дора в «Центральном вокзале» зарабатывает на чужой неграмотности: пишет письма для людей, приезжающих на вокзал Рио-де-Жанейро, берет плату за каждую просьбу и далеко не всегда отправляет написанное. Ее работа касается самых личных слов — признаний, просьб, надежд, — но сама Дора давно научилась не принимать их близко к сердцу.