К 30 годам Олеся уже ответила на два вечных вопроса: «Кто виноват? — Все!» и «Что делать? — Мстить». Мстить своему жениху, коллегам-занудам, постоянно требующей внуков маме и вообще всем. Потому что все бесят. По совету лучшей подруги Олеся подключается к психологическому марафону «Карта желаний» и отводит душу, придумав для каждого страшную месть.
Учителя устали вызывать в школу маму Алисы, и та не может понять, что происходит с её дочерью. Алиса узнала то, что от неё скрывали несколько лет: она скоро ослепнет. Ещё немного, и наступит полная темнота. Девочка решила, что глупо тратить время на школу и надо успеть пожить по-настоящему — заработать лёгкие деньги и уехать в большой красивый город.
Первая половина семидесятых. По всему Советскому Союзу строятся предприятия легкой промышленности. Сотни, тысячи молодых людей и девушек устремляются на работу, и среди них три подруги — Маша, Нина и Зоя — переезжают из деревни в новый строящийся город, где им предстоит работать на ткацкой фабрике. В их судьбах сразу происходит головокружительный поворот: девушки влюбляются в одного парня.