Главный герой — журналист Марк Марронье, пишущий светскую хронику. Он уверен, что любовь живёт три года: сначала люди страстно любят друг друга, потом нежно и по-дружески, а потом им становится скучно. Причины таких взглядов кроются в том, что сам Марк никогда не любил больше трёх лет...
Женевьева работает в семейном магазинчике зонтов в Шербуре и любит автомеханика Ги, который отвечает ей той же нежностью. Их чувство кажется молодым, ясным и способным выдержать любые обстоятельства, но мир быстро вмешивается в личное счастье. Ги забирают в армию и отправляют в Алжир, а расставание превращает обещания ждать друг друга в испытание временем, расстоянием и тревогой.