Учёные пытались с помощью биологии расшифровать загадочное космическое послание, и из лаборатории вырвался новый вирус. Когда авторша фантастических любовных романов Кэрол Стурка вернулась из очередного промотура домой в Альбукерке, вирус окончательно захватил планету, дав людям возможность общаться телепатически и сделав их абсолютно толерантными и счастливыми — кроме Кэрол и ещё нескольких...
Группа старых друзей устраивает шумную вечеринку. Чтобы поднять градус веселья, они решают сыграть в новую настольную игру — игру на выпивание. Очень быстро выясняется, что за нарушение главного правила — «не врать» — следуют совсем нешуточные наказания, реализуемые какой-то сверхъестественной силой.
Прошли тысячелетия после того, как мир настиг апокалипсис. Человечество адаптировалось и теперь живет по новым правилам. Гигантские движущиеся мегаполисы рассекают пустоши и поглощают маленькие города ради ресурсов. Том Нэтсуорти из нижнего уровня великого Лондона оказывается в смертельной опасности, когда на его пути появляется скрывающаяся от закона бунтарка Эстер Шоу.
Сару теряется в Индии в пять лет, когда ребёнок ещё не может объяснить миру, откуда он и как вернуть его домой. Огромная страна, вокзалы, толпы и случайность оказываются сильнее детской памяти. Его путь приводит далеко от трущоб и родной семьи, в новую жизнь, где есть забота, безопасность и возможность вырасти другим человеком. Но прошлое не исчезает вместе с новым домом.
После вскрытия временной капсулы, в которую в 1959 году группа школьников поместила рисунки со своим видением будущего, в руки к профессору Джону Кестлеру попадает загадочный лист, сверху донизу исписанный цифрами. Расшифровывая его, Кестлер устанавливает связь между цифрами и крупнейшими бедствиями, произошедшими на Земле за последние 50 лет.