Франция, XVI век. Став жертвой несправедливости, потеряв состояние и любимую жену, Михаэль Кольхаас собирает армию и предает страну огню и мечу, чтобы отомстить обидчикам и восстановить свои попранные права.
Рафаэль де Валентен молод, честолюбив и беден. Он мечтает разбогатеть и прославиться, опубликовав философское эссе о великих мыслителях. Однако издатель возвращает ему рукопись. Он влюбляется в светскую львицу Феодору – холодная и расчетливая красавица отвергает его. Проиграв в казино последние деньги, он в отчаянии решает покончить с собой.