Чарли и Эмма влюблены и находятся всего в нескольких днях от свадьбы. Место церемонии уже выбрано, приглашения разосланы, планы почти завершены, а впереди должно быть начало спокойной совместной жизни. Внешне всё выглядит как подготовка к долгожданному празднику, где осталось только пережить волнение и дождаться нужного дня. Но именно в такой момент любое сомнение может прозвучать громче обычного.
Полли живёт одна в большом доме. Однажды вечером она приглашает домой пожилую женщину, которая кажется дезориентированной и не может добраться до дома. Расспросив о личной жизни, незнакомка отдаёт девушке странный чёрный ящик и говорит, что та умрёт сегодня вечером. Полли выставляет женщину за дверь, но вскоре выясняется, что избавиться от загадочного ящика невозможно, и он требует положить в...
Аризона. Коммивояжер останавливается в тихом городке округа Юма для заправки машины. Однако бензина нет, а бензовоз ожидается в течение дня. Вместе с остальным автомобилистами он решает подождать заправщика в близлежащем кафе. Туда же заходят и двое бандитов, которые утром ограбили банк в соседнем городе. Им срочно нужно топливо или любая машина с полным баком, чтобы скрыться.
Вскоре после Первой мировой Эрнест Беркхарт, отслуживший во Франции поваром, приезжает в Оклахому, где находится крупная резервация индейцев племени осейдж, внезапно разбогатевших из-за обнаруженной на их земле нефти. Там живёт его дядя Уильям Хейл по прозвищу Король — друг индейцев и большой человек. Король убеждает Эрнеста посвататься к Молли Кайл, молодой женщине из зажиточной индейской семьи.
1960-е. Мотоклуб, в котором собираются местные аутсайдеры, постепенно превращается в сборище бандитов.
Брат с сестрой Майкл и Луиз приезжают на отдалённую родительскую ферму повидаться с тяжелобольным пожилым отцом, но мать не очень-то рада их видеть. Она говорит детям, что зря они приехали, и на следующий день вешается в сарае. Майклу обстоятельства её смерти кажутся странными, а Луиз находит дневник матери, где та описывает некую злобную сущность, что подбирается всё ближе.
Три друга из Алабамы, поиграв рок в подвале дома одного из них, решают хорошенько оторваться. Веселье, видимо, удалось, и некоторое время спустя двое оставляют истекающего кровью третьего у дверей больницы и сбегают. Бедолага умирает, а его приятели, неспособные мыслить хотя бы на шаг вперёд, будут совершать максимум нелепых поступков, чтобы скрыть свою причастность к его гибели.
В 1958 году в штате Вирджиния межрасовый брак не просто считался аморальным, он был вне закона. Тогда к межрасовым бракам относилось негативно 96% населения США. Но Ричард полюбил Милдред, несмотря на осуждающие взгляды и язвительные слова, которые им бросали вслед. В Вашингтоне им удалось заключить брак, но на этом все не закончилось.
Штат Арканзас. 14-летний Эллис живёт с родителями в плавучем доме на берегу Миссисипи, в свободное время вместе с другом Некбоуном исследуя реку. Однажды они находят на безлюдном острове катер, застрявший в ветвях дерева после крупного наводнения. Подростки хотят сделать находку своим убежищем, но выясняется, что в ней уже кто-то поселился.
В фастфудный ресторанчик звонит некто, представившийся полицейским, и сообщает, что молодая кассирша обвиняется в краже. Старшая менеджер запирает подозреваемую в подсобке, обыскивает её, принуждает раздеться — и все это по указанию голоса, чей авторитет ни разу не подвергается сомнению.